Escena del policía y las señoras

Dos vecinas caminan lento, agarradas del brazo. Atraviesan la cuadra entre frutas y verduras esparcidas en cajones. Parado al lado de la entrada a la verdulería, un policía lampiño detiene su tiempo en sus dedos veloces que presionan el teclado del teléfono celular. El movimiento no es menos rápido que largo. La gorra no se le mueve. Viste un chaleco fluo, naranja.
Las señoras pasan delante suyo. "Lo único que hacen estos es hablar por el celular". Y siguen, como si ahora el tema fuesen los tomates verdes de siempre.
El joven agente levanta la cabeza y mira al verdulero, de rasgos aymaras. Murmulla, serio: "Cuando no hacemos nada, porque no hacemos nada. Cuando hacemos algo, porque hacemos algo".
Y sigue apretando botoncitos.

La música de los colores

Hernán Cédola, artista plástico, fotógrafo y, sobre todo uno de los grandes amigos de la casa de la nada, expone desde hoy y hasta el 29 de septiembre su muestra "Estudios para óleo y grabado", en Zabaleta LAB (Arroyo 872, Buenos Aires).

Alguien escribió sobre él: "Expresionismo, pureza pictórica, letras, números; éste joven artista se apodera de todo esto para ofrecernos una traducción sensible del mundo actual. Este tejido de sensaciones pictóricas que es un cuadro es, asimismo, una metáfora, un acto de libertad y revelación."

Una forma de felicidad

Había escuchado hablar de él, e incluso a ver algunos de sus trabajos. Hasta creo que entré, hace mucho, a su blog. Pero no estuve demasiado atento, no fui cortés. Hace poco un amigo me regaló un viejo número de la revista colombiana Gatopardo (esas cosas fantásticas que tiene la más "maravillosa" de las ciencias, el marketing, por la cual una gran revista de reportajes tiene prestigio aún con ese nombre). La abrí por el final y me topé con una nota sobre él. Me llamó la atención su foto, el sombrero y los anteojos que llevaba. Me pareció ver a un personaje salido de, por ejemplo, Big Fish, la película de Burton. E hice lo que nunca: empecé a leer la nota en un párrafo cualquiera.
La periodista transcribe lo que dice Fellini, uno de los personajes del personaje en cuestión: "A veces me gusta tomarme un tiempo para observar el mundo y ver lo increíble y lo frágil que es todo". Un poco más adelante, ya no habla por Fellini si no por él mismo: "Las ciudades te obligan a cerrar las emociones". O también dice, cerca del final: "Es un ejercicio lindísimo acordarme de cuando era chico... Recordar, por ejemplo, que cuando tenés diez años vivís con las rodillas hechas mierda y te duele, y de grande les tenés un cariño enorme a esas lastimaduras, porque no te pasan más".
Entonces, desde hace unas semanas me dedico a aprender sobre el personaje, a, de alguna manera, reparar el error propio.
Y recién volví a la nota de Gatopardo.
"Los dibujos de Liniers son una forma muy --muy-- sofisticada de felicidad". Es lo primero que leo que dice la periodista.
Y lo último; era lo mismo que yo pensaba.

Palermo sábado

canción animal

comprensión y tolerancia

paradoja

saturado barrio

acá también está

alivio

save our souls

El grito sagrado

"Pero ya estaba todo arreglado,
todo alcanzaba la perfección,
la lucha había terminado.
Se había vencido a si mismo
definitivamente.
Amaba al Gran Hermano".
De "1984". George Orwell.

El. Ella. El. Ella. El. Ella. El. Ella.. Los dos.
El.
De fondo: una pequeña multitud encapsulada de voces femeninas gritando por él. El, como sabiendo que lo vemos a él, aguanta el llanto que le genera ese coro. Porque el coro anuncia la victoria antes de que se sepa. La música, que entra a través de un micrófono a los oídos de él mientras otro habla sólo porque tiene que decir algo (porque lo que importan son el coro y él, o su emoción).
Más atrás otra música. Una cortina orquestada alrededor de una percusión bien grave, altisonante, cortada. Dramática.
Mientras tanto sigue él. Que prende un cigarrillo con gestos nerviosos, desbordados, y así pasa el tiempo y se olvida de que está emocionado, conmocionado. Porque los gritos siguen de fondo.
De pronto ella. Ella abraza su oso, casi no tiene gestos. Es bonita y ha venido a redimirse de su fama de señorita de la noche y el dinero. No es de acá, no habla bien. Tal vez eso explique algo. O no explique nada. Ella. Sonríe desconfiada.
Hasta que la voz que habla para decir nada ahora dice algo que empieza a develar el misterio.
A uno, 200 mil personas intentaron hacer que no perdiera. Al otro, 1.800.000 lo eligieron para que ganara. Nadie dice quién es quién aún. Aunque es un poco obvio; Brasil nunca pierde con Argentina.
El. Plano de él.
Las cifras llegan a sus oídos (a los de él y también a los de ella) y ambos supieron que todo estaba resuelto. Nadie dice todavía quién es quién. Aunque es un poco obvio.
El. Ella. El. Los dos.
El.
Casi llora. Todavía no. Detrás, toda una montaña de cínicos se babea. Y arregla el error anterior. O quizá estaba prevista la revancha y todo.
El. El tiembla. Expulsa el humo del tabaco por la nariz, no mira jamás a ella. Ella se apoya en el hombro de él, pero la cifra la despide violentamente hacia el respaldo del sillón blanco.
La música de fondo sube de volumen y de presión. Ahora no es percusión sino vientos agudos. El. Ella. El. Ella. El
El que tiene que hablar juega al suspenso hasta que lo dice.
El es el ganador.
El. El que zafó. O el que supo cómo zafar.
El. Que está entre nosotros otra vez.
Que tuvo otra oportunidad.
El.
El hijo del sistema. Otro hijo de Dios.

¿Qué es "triunfar en la vida"?

Lejanía

¿Por un hormiguero de albas, por pocos
hilos en los que se enrede
el vellón de la vida y se adhiera
por horas y años, hoy los delfines en pareja
cabriolan con sus hijos? Oh, que yo nunca escuche
nada de tí, que huya del esplendor
de tu mirada. Otra cosa hay en la tierra.


Desaparecer no sé ni asomarme de nuevo; se demora
la fragua bermeja
de la noche, la tarde se hace larga,
la plegaria es suplicio y no ha llegado aún
hasta tí, entre las rocas que emergen,
desde el mar la botella. Vacío, el oleaje
se rompe sobre el cabo, en Finisterre.

Eugenio Montale, En una carta no escrita. De La tempestad y demás (1956).

Foto: Mar Adriático. Lido, Italia (5/07)

El mundo ha vivido equivocado

"El ocio es la madre de todos los vicios. Pero es una madre y hay que respetarla".

Roberto Fontanarrosa

Rosario, 1944-2007

"De mí se dirá posiblemente que soy un escritor cómico, a lo sumo. Y será cierto. No me interesa demasiado la definición que se haga de mí. No aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por muy bien pagado cuando alguien se me acerca y me dice: me cagué de risa con tu libro".

El miserable (parte II)

El miserable camina con la cabeza baja, mirando el piso pero no el suficiente tiempo como para no medir el movimiento de los demás; ese que puede hacerlo retroceder en la carrera.
El miserable, por cierto, corre una carrera miserable. Los que luchan no compiten. Compiten los que lloran el llanto de la lástima. El miserable acepta y no piensa, construye demoliendo, te come la última porción.
El miserable habla bajito para llamar la atención, te ronronea como un gato gris, pone el lomo para que le rasquen.
Tengo un espejo enfrente: el miserable está detrás de nosotros.
Y ataca por la espalda.

Posdata

"Resulta que uno siente que algo se queda entre los dedos, que algunas palabras andan todavía por ahí buscando acomodo entre frases, que uno no acaba de vaciar los bolsillos del alma, pero es inútil, no habrá posdata que abarque tantas pesadillas... y tantos sueños..."

Subcomandante Marcos

Nieve como la gente

1. Y sí, ver nevar en Buenos Aires trae el mismo goce absurdo y tiene la misma i-lógica que caminar por una ciudad con calles de agua. Nuestro placer es breve, momentáneo, pero tiene todos los matices del placer. Y eso es suficiente. El Once nevado es digno de un guión de la dupla Capusotto-Saborido tanto como un abrazo enamorado bajo los copos y sobre el pasto blanco en Plaza de Mayo puede serlo para Michelangelo Antonioni. Al fin y al cabo, esta ciudad es un poco eso: mito, delirio y belleza platónica.

2. Pero de ahí a festejar. ¡Festejar! Al ver al señor de Lomas de Zamora "tomar nieve" prácticamente desnudo sentado en una reposera, un amigo me dijo: "sí, yo lo pondría en la tapa de los diarios, pero con el título 'Nevó sobre un boludo'". La gente (siempre en estos casos es "la gente") gritó, saltó y hasta fue al Obelisto como si se tratara de una gesta popular o el triunfo en el Mundial. ¿Qué tipo de excitación emotiva genera en los hombres y mujeres de esta ciudad ver nieve caer? ¿O es que nos han menospreciado tanto que aspiramos a la felicidad a partir de ver caer un cristal de agua sobre nuestro jardín?

3. "La gente celebró en las calles", dicen las tapas de los diarios. Y es cierto.

4. Sospecho entonces que los medios no se refieren a los que "viven" sin plata para una estufa, o bajo la autopista, o en casas con piso de tierra. O a los que duermen entre cartones con tres pantalones y cuatro sacos agujereados, bajo un banco viejo de madera verde en Constitución.

5. No, me respondo; la "gente" celebró.

*Foto tomada por el fotógrafo Mario Quinteros.

Lo bello y lo triste

Lo encontré sin buscarlo pero inevitablemente: era el único lugar abierto a esa hora de la madrugada en Tilcara. El aire tan helado, la sombra del cerro negro, la noche clara, todo eso de lo que me habían hablado estaba ahí y me tenía un tanto abstraído de mí mismo. Caminaba con la barbilla erguida. Pero hacía frío así que enseguida entré al lugar de las luces amarillas. No recuerdo el nombre; pero sí que sólo dos mesas estaban ocupadas, por una mezcla equitativa de franceses y tilcareños.

Con el codo sobre la barra un borracho balbuceaba bajito y miraba, como todos, al hombre que estaba sentado en un tablón largo pegado a la pared y que jamás sacaba sus ojos rasgados de la guitarra; salvo que fuera para encontrar el vaso de vino o para agradecer con una sonrisa casi impercetible los elogios como familiares.

Su manera de tocar tenía la cadencia que tiene todo en la Quebrada de Humahuaca.

Cada tanto, los chicos que estaban sentados a su derecha (serían dos o tres) llevaban el sikus a los labios y soplaban ecos ancestrales para acompañarlo. En otros momentos, el hombre de la guitarra sorprendía: Par mil, de Divididos, y Blackbird, esa mítica canción del Albúm Blanco de los Beatles. Se escuchaba la manera de rasguñar las cuerdas, cómo respiraba por la nariz, o sentía esa música lejana tanto como la suya, la nuestra, a través del trance de sus gestos. No recuerdo si entonaba con la voz esas canciones, o sí sólo emprendía el viaje a través de la melodía y eran los presentes los que lo acompañaban.

Apenas después del paso por el rock, alentó el baile improvisando dos sambas y tres chacareras. Y los tilcareños invitaron a bailar a los franceses, y la barra quedó vacía de borrachos y todo en el pequeño espacio entre las mesas pareció una orgía exótica pero sin tacto.

El hombre de la guitarra sonreía satisfecho, siempre con los ojos sobre el diapasón, como todas las veces, todos los años que volví a cruzarme con él en el bar que estuviera abierto. Mirando cómo sus dedos hacían lo de siempre, lo de cada noche, un poco por gusto, un poco porque era todo lo que él podía dar; nada menos que música.

“En la Puna cada ruido merece su atención. Yo los escucho, me inspiro y los musicalizo”, leí que dijo alguna vez.

Ricardo Vilca murió el 19 de junio en San Salvador de Jujuy, días después de ser internado.

Mirar

París, esa metáfora

" ¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentrífico".


* Foto tomada sobre el Pont des Arts. París, junio 2007.
** Primeras lìneas del capítulo 1 de Rayuela, Julio Cortázar (1963).

Próxima estación: Argentina

La línea 1 –la amarilla-- del arácnido metro de París rebana a la ciudad horizontalmente en dos. Nace en el histórico Chateau de Vincennes, al este, casi en el suburbio y luego, a mitad de camino, en la Gare de Lyon, empieza a acompañar al Sena, en lo que sería la comisura izquierda de esa mueca amarga que dibuja el río en el hermoso rostro de París.
Así hasta Concorde, justo debajo de la plaza-emblema que lleva ese nombre, donde empieza su rumbo al norte, a la punta posmoderna parisina, al lugar donde el futurismo acaba con la magia: La Défense, el “barrio” yuppie, el centro financiero.

Hacia ese lugar iba el turista (a conocer el Gran Arco, una construcción alucinada y alucinante que está alineada perfectamente con el del Triunfo, unida por la avenida Charles de Gaulle, que después del monumento napoleónico se transforma en nada menos que la Champs Elysées), distraido ahora en lo que él consideraba el mejor reflejo de la capital hoy (“al menos hasta que el racista de Sarkozy lo destruya”): sobre el caño, una encima de la otra, una mano negra, blanca y otra más blanca.

El ensimismamiento y la reflexión del turista terminaron cuando la voz predeterminada y femenina del metro anunció la próxima estación con letras conocidas para él: “Argentine”.
Entonces, aunque no sabía bien por qué, el visitante no dudó y bajó. A pesar de la propaganda de Benetton en vivo que lo tenía tontamente perplejo, a de que más allá esperaba La Défense, y de que dos ojos turquesas invitaban en silencio a continuar el viaje.

Pero era el mismo andén de siempre, con las mismas publicidades pegadas en las paredes (Al Jarreau toca en julio, Cabaret se reestrena en Montmartre, y Nadal, dueño de Roland Garros, vende ropa Niké); nada, salvo el nombre de su país escrito con letras blancas, en francés, sobre un cartel azul. A pesar de la primera duda, el viajero atravesó todo el andén antes de cruzar la vía y volver en busca del destino original. Pero cerca del final del pasillo, donde debe quedar el principio del tren en cada frenada, la pared semicircular dejaba sus típicos mapas para mostrar imágenes recurrentes en su inconsciente del momentáneo exilio: la pampa amanecida y sus ovejas, chapas multicolores de Caminito, dos piernas entrelazadas en una melodía de bandoneón, cataratas, glaciares y el verde de un cactus alterando los siete colores del cerro. Todo junto se mostraban delante de una chica que parecía estar mirando adentro suyo más allá de esas ventanas y del cofre de vidrio que un par de metros más allá encierra el busto de Don José de San Martín del Bronce. El viajero miró al prócer, hizo una mueca como satisfecha –seguramente porque recordó que una semana antes, en Berlín, el señor libertador se posaba firme frente a la Biblioteca Nacional—y siguió para volver a la Défense.

Al subir de nuevo al tren, después de que la voz de la mujer incierta anunciara “Porte Malliot”, el turista río y le dijo, sin importarle el obstáculo del idioma, al señor rubio de traje azul que compartía su asiento: “Está bien, tenés razón. En el fondo, que el único homenaje que encuentre en Francia a mí país sea bajo tierra no es ninguna paradoja”.

Y apoyó su cabeza contra el vidrio.

Espanto

Es el frio.

Es el aroma añejo, acido.

Son las piedras, y el ruido de botas invisibles sobre ellas.

Es un reloj parado, un triangulo rojo. Y uno amarillo.

Son flores vivas, secas pero vivas.

Petalos de hoy, camas de ayer.

Es el peso y su negra figura.

Es todo, lo helado, los hierros, el gas.

No es un sueño.

No.

*Foto tomada en el campo de concentracion de Sachsenhausen, Berlin (mayo 07).

El cielo del héroe

Foto tomada días atrás a una escultura del pueblo de Toledo, España, ciudad donde el artista cretense, El Greco, cambió un poco la historia del arte para siempre.

Nowhere man

Mientras recuerdo el futuro dentro del ave, conviven conmoción y angustia.
Eso tiene sus paradojas pero no tiene respuestas. Aunque al fin y al cabo, lo próximo que oleré no es un mundo desconocido si no, claramente, mi pasado.
Vuelvo, volvemos, inevitablemente al punto de partida. De alguna manera, aunque breve o momentánea, el círculo se cierra.
Pensamiento que flotará entre nubes, cruzando el puente verdadero:


¿Cuál habrá sido el azar, o la bomba, que llevó a cambiar el destino, el foco, la percepción o el suelo de mi nombre?

* foto tomada en septiembre del '06 sobre un cielo latinoamericano e incierto

Eminencia

Toni Puig, "el gurú de las ciudades", llegó a la Argentina. Clarin.com difundió uno de sus profundos pensamientos sobre nuestra ciudad, que --según él mismo-- adora tanto como a Berlín y Barcelona.

Con una visión deslumbrante, el hombre que transformó a Barcelona en el polo vanguardista de Europa, dijo de Buenos Aires:

"Antes que el tránsito y la limpieza, hay que resolver la pobreza, la educación y la seguridad".

El Sitio de la Nada agradece la honestidad del gurú Puig; la verdad, eminencia, no lo sabíamos.

Buenos Aires

Antes yo te buscaba en tus confines

que lindan con la tarde y la llanura

y en la verja que guarda una frescura

antigua de cedrones y jazmines.

En la memoria de Palermo estabas,

en su mitología de un pasado

de baraja y puñual y en el dorado

bronce de las inútiles aldabas,

con su mano y sortija. Te sentía

en los patios del Sur y en la creciente

sombra que desdibuja lentamente

su larga recta, al declinar el día.

Ahora estás en mí. Eres mi vaga

suerte, esas cosas que la muerte paga.

.....

....

Y la ciudad, ahora, es como un plano

de mis humillaciones y fracasos;

desde esa puerta he visto los ocasos

y ante ese mármol he aguardado en vano.

Aquí el incierto ayer y el hoy distinto

me han deparado los comunes casos

de toda suerte humana; aquí mis pasos

urden su incalculable laberinto.

Aquí la tarde cenicienta espera

el fruto que le debe la mañana;

aquí mi sombra en la no menos vana

sombra final se perderá, ligera.

No nos une el amor sino el espanto;

será por eso que la quiero tanto.

* Ambos poemas se llaman "Buenos Aires"; y fueron publicados por Jorge Luis Borges en El otro, el mismo (1964).

** La foto fue tomada en un atardecer, creo, sobre la calle El Salvador.

24M

¿Dónde estaré ayer?

Es notable el dolor ambiente

Ruinas, Juan Gelman

¿Qué es el dolor?
¿Qué otra cosa si no la transformación corpórea de un agujero espiritual que alguien secó?
¿Qué es el dolor más que la certeza del recuerdo para siempre, de la costosa victoria de la memoria?

¿Y la memoria?
Tal vez sea el camino de eslabones corroidos (pero firmes) por donde el dolor calma su propio dolor; que es el mío. O es el tuyo.

El Sitio de la Nada recuerda con profundo respeto y admiración a los 30 mil desaparecidos durante la Dictadura militar. Y exige la aparición con vida de Julio López.

Estén donde estén, están.

(foto tomada por el periodista, fotógrafo, escritor y amigo de la casa, Pelado)

Podar Poder Rapar

¿Qué derecho tenemos para violentarnos así?
¿Quién nos dio la prioridad sobre el resto de la vida que comparte nuestro suelo?
Estoy enojado.
¿Alguien sabe quién rapó al árbol que inflaba su copa justo encima de mi balcón?

Gran Hermano

Entonces desapareció a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresión --por un fenómeno óptico psicológico-- de que el rostro del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos segundos, como si el "impacto" que había producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color de arena se lanzó hacia adelante, agarrándose a la fila de la silla anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo así como "¡Mi salvador!", extendió los brazos hacia la pantalla. Después ocultó la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Fragmento de 1984, Geoge Orwell

Interrupción borgeana

Buscando una frase de Aristóteles con la que me topé en el momento más inesperado del día (una frase genial del sabio griego que habla sobre el tiempo, dicha por un personaje vulgarizado, justamente, por el tiempo), buscándola decía, el google me disparó en la primera bala un fragmento inevitable de las Conversaciones de Jorge L. Borges con Osvaldo Ferrari, aparecidas en 1984 en el periódico Tiempo Argentino.
Simplemente, les sugiero que si tienen tiempo y ganas de entender mejor de dónde venimos y hacia donde volvemos, hagan click aquí.
Y si no tienen tiempo consíganlo y vuelvan.

Eso sí, sobre las ganas de cada uno no puedo opinar.

Pulsión*

Adentro, adentro de mis oídos, el pianista imagina una escena indescifrable con una melodía dispar. Son sollozos ancestrales, el rito de una tribu alrededor del fuego, el impacto de las alas que sólo escucha el pájaro en vuelo, un gemido de mujer, los pasos de alguien en la oscuridad.

Cuando el pianista toca triste el agua explota en el asfalto, se estrella en los árboles y en las ventanas, percute las chapas de los cielos pobres. El balde que alguien olvidó en el patio está por rebalsar; una gota por cada pulsación.

Una larga sucesión de acordes moja la madre tierra. Cada vez que mueve un dedo el pianista, cada vez que llora, salgo a ver el cielo gris.

(El Sitio de la Nada recomienda fervientemente escuchar con atención la inmejorable y reciente obra del Mono Fontana: Cribas.)

* (Del lat. tardío pulsio, -onis).
1.f. En psicoanálisis, energía psíquica profunda que orienta el comportamiento hacia un fin y se descarga al conseguirlo.

El yanqui bueno

Siempre tuve la sensación de que los argentinos somos como somos (no voy a detallar cómo somos y menos voy a permitir que interpreten en la frase anterior un dejo de Andy "Quiero ser como Bono" Kustneszof) en parte porque nos interesa demasiado saber cómo nos ven los de afuera. Es como esa persona (al fin y al cabo, tan frecuente por estas tierras) que vive preocupada por el "qué dirán".
En fin, para ese grupo mayoritario (en el cual me incluyo) y para los otros también, hay un blog recomendable: se trata del que llena cada día Mike, un yanqui que anda por estas tierras y le gusta contar lo que pasa(www.yanquimike.blogspot.com). No lo conozco más que por sus líneas (muchas veces también críticas de su sociedad), por una casualidad que nos cruzó en el cibermundo, por el buen gusto y por algunos gestos de excesiva bondad de su parte para conmigo.
Así que, visítenlo. ¡Y además es una buena excusa para practiar el inglés...!

La herida de Buenos Aires

Hojas de un libro viejo de Italo Calvino que pasan mientras cae definitivamente el sol.
Una mirada celeste o verde (¿podrá el hombre alguna vez conservar los rostros de su vida para siempre?), el abrazo sobre su piloto esmeralda para la lluvia. Una tarde de elecciones con pantalla roja de Crónica TV y amigos riendo. El mejor submarino de la ciudad. El malhumor de los tres gallegos. El firulete del vidrio, la silla gastada, la espera. San Telmo. El pasado. Decenas o cientos de rostros solitarios. Una mujer que llora abrazada a una cerveza caliente. Un perro meando la vereda. Café con leche y dos medialunas, por favor.
Un bar, un símbolo.
Buenos Aires (alma de piedra, diría Spinetta) hoy cierra una herida.
Y entonces volveré un domingo a Defensa y Brasil. Cruzaré otra vez la doble puerta del Bar Británico.

Dixit

"Es difìcil saber si el mundo en que vivimos es sueño o realidad".

Hierro 3, Kim Ki - duk

Feliz Navidad

Foto tomada por Finbarr O'Reilly, ganador del World Press Photo 2006.

Palabras

“Deja que la palabra sea humilde, que sepan que el mundo no empezó con palabras, sino con dos cuerpos abrazados, uno llorando y el otro cantando”.
Lê Thi Diem Thúy

Pensaba escribir esta vez sobre un piano y la lluvia o sobre cómo algunos “bien educados” desperdician la comida. De hecho, lo voy a hacer. Pero no ahora. No, porque desde el domingo a la medianoche, cuando salí del cine, permanezco obsesionado con algo, pienso permanentemente en la magia de “La vida secreta de las palabras”, la nueva película de la notable catalana Coixet.

No me gusta contar una película (algo que adoran los reyes del Yo, de oficio “críticos”). Será por eso, ahora pienso, que esta es la primera vez que aquí se escribe sobre cine. Pero esta ocasión es especial. No se trata sólo de cine: acá hay algo más.

De lo que no estoy seguro es de por qué. Ya que no es el primer --ni mucho menos el único-- film donde estremecen los diálogos tanto como las actuaciones (sobre todo la de Tim Robbins), donde la fotografía y la música se embellecen a sí mismas, donde la metáfora es pura sutileza, donde la literatura está tan cariñosamente tratada.

Aunque puede que encuentre una diferencia con el resto: creo que jamás vi una donde el humor sea amor y el horror sea amor y todo sea amor.
Y las palabras (y su ausencia), la cicatriz del silencio.

En el torrente de obsesión en que me sumergí en el post-domingo leí lo que el magnífico escritor John Berger (a quien la película lo homenajea abierta e implícitamente, y en este caso también lo hace con Cortázar) reflexionó sobre esta obra de arte. Una parte del extenso texto dice lo siguiente: “La película trata sobre el deseo que subyace a la idea de que la vida es un regalo. Pero estoy usando palabras grandilocuentes. Mejor escuchar las pequeñas palabras de la película; lo dicen todo.”

Y ya no tengo más nada para decir.

Los vivos y los muertos

1. Es tan obvio como innecesario escribir en este blog más de tres líneas sobre la muerte del asesino Pinochet. Las únicas muertes para recordar son las dignas.
2. Así que voy a contar que estuve mirando la tele. Y tuve una experiencia única. Mi vertiginoso zapping se vio interrumpido por la cara de un Tinelli conmovido lagrimeando entre melodías de violín. Ahí paré y me puse a mirar. ¿Qué es lo que se elogia y lo que se critica de un programa de televisión? ¿Desde qué punto de vista? ¿Desde qué lugar?
3. Hace poco, en un reportaje, alguien me dijo que si a la gente le ponés algo interesante desde lo cultural lo va a mirar y así aprenderá. Es tan cierto como que por algo ponen lo que ponen. Digamos, la televisión tiene los televidentes que se merece (y que merecen los anunciantes). Y viceversa.
4. Entonces me siento de espaldas a mí. “Bailando por un sueño”, ese programa que nutre a toda una grilla de televisión (pensar en “no muerdas la mano que te da de comer”), es maravilloso. Su puesta en escena es una composición perfecta pensada con maestría para esos televidentes merecedores. La música épica (el trabajo del musicalizador es brillante), los abrazos tiesos, las lágrimas de todos (ganen o pierdan), el silencio, la impaciencia, los colores llamativos, el traje oscuro del que manda, la palabra “sueño” y el juego a la confusión. Y más: la toma de partido de los otros, la pelea, la amistad y la compasión de y hacia la víctima.
5. Es que hay tanta inteligencia detrás del show que todos disimulan la para nada sutil diferencia entre un sueño y una necesidad. Es la miseria de la condición humana transmitida con precisión.
6. Así que cambio de canal. Prefiero que no me subestimen.