martes, julio 12, 2005

YO (no tan breve introducción al autor)

1. ¿Hablar de qué? ¿De mí? ¿Yo? ¿De mí? Linda trampa me preparé a mí mismo para el arranque. Un patadón certero al testículo del escritor: su vanidad. Es que hablo todo el tiempo de mí sin hablar: firmo mis notas en el diario donde trabajo, lleno de adjetivos inmaduros textos que cuentan cosas que ni siquiera merecen la pena y, cuando la fortuna me roza con su pelo grasoso, también las que la valen. Y es en gran parte para que me lean. Que quien apunte con sus ojos hacía allí sepa que esas líneas sólo las podría haber “creado” yo. Y no otro. Ingenuamente: estilo. No logro despegarme de mí cuando escribo y tampoco hago periodismo. Pero no puedo sentarme a escribir sobre mí. Imposible. Lo siento.
2. “Si la realidad es precisa, la memoria no lo es”, leí de Borges. Y me río solo. El tiempo se deslizó de maneras misteriosas y hoy de repente soy Periodista. ¿Cómo carajo llegué acá si en mi familia son todos contadores? Pongo un disco de Spinetta, enciendo un porro y me acuesto. Me levanto. Secuestro una Coca Cola de la heladera y la traigo conmigo a la cama. Acostado otra vez busco el techo pero no lo encuentro; están dando una película. Me veo a mí de muy pendejo. Leyendo tirado en mi cama, hundido en el medio del colchón vencido. Ahí estoy ayer, ensuciándome los dedos con la tinta del diario que hoy me paga el alquiler pero me debe algunas, atrapado en la Conozca Más (sobre todo en las Crónicas Diarias de la última página escritas por ¡Víctor Sueiro!), metido en El Gráfico, que llegaba puntual a la peluquería de mis tíos. Manoseando la Gente (la otra Gente, al menos). El tiempo pega saltos y vuelvo; ahí estoy, de mañana, alegrándome porque estar enfermo tiene dos gratas consecuencias: faltar a la escuela y que me compren la Billiken. Sigo revolviendo entre mis duendes y en esta película de colores tímidos también pasan algo de los sábados a la tarde de baby fútbol. Ganáramos o perdiéramos con mi equipo, Esperanza de Sarandí, la vuelta a casa en el auto de mi viejo mezclaba a los Beatles en cassette con el silencio propio y deliberado. Atravesaba la ciudad a bordo de un 504 imaginando la tapa de El Gráfico: el título que pondrían el martes, la foto ¿la mía o la de Chispita Montoya, que la rompió otra vez? Ahora también me pregunto dónde estará aquella carpeta hecha mi propia revista, armada de recortes de revistas de verdad. La debe de haber tirado mi vieja. Un poco más acá en el tiempo, el techo se llena menos. Pero me cruzo con la radio que la directora de la Escuela primaria 18 me pidió que hiciera, Radio Recreo, y que todavía existe (el impensado éxito le regaló un estudio de verdad que viene a reemplazar a la húmeda mapoteca donde me escondía para transmitir). No la veo, y entonces me tropiezo con mi indiferencia ante cualquier manifestación humana en una secundaria de mierda. Amonestaciones, actitudes fascistas de un colegio católico y su espacio de expresión libertina: la revista “Es-Pío” (por Pío XII), que negué con total convencimiento y un poco de ignorancia. Sólo me prestaba de fuente confidencial para los amigos que llevaban adelante la sección de chismes (“Trascendidos”, se llamaba). Pero me borré enseguida, cuando me enteré de que, a partir del enojo de un par de niñas deschavadas y ofendidas, la Rectora leía todo antes de la publicación. Bueno, es que todavía creía en mí. Distingo a mis manos divertidas en ese cielorraso invisible, inventando historias un poco tontas cuando nos tocaba Redacción en el colegio. O incluso cuando me enfrenté a un test para entrar a laburar a Musimundo. “Cuente la historia de dos personas”, pretendía. Y yo conté el fracaso del vago rico y el éxito del laburante pobre. Me tomaron. Pero creo que igual no fue por eso.Veo pasar mi figura no mucho después, perdida en medio de la vida, errándole al futuro. Y luego reconociendo la derrota ante los dos o tres (incluido un psicólogo de test vocacional) que me habían dicho “Vos tenés que ser periodista”. Así que me anoté en DeporTea. “Periodista, ok. ¿Y qué más?”, me dijo mi viejo ese día, sin sacarle los ojos a la tele. No sabía por qué quería ser periodista (creo que aún no lo sé del todo). Creí descubrir luego que para contar lo que veía. También me di cuenta de que podía hacerlo. Pero cuando dejé Tea y empecé a trabajar en el diario (casi al mismo tiempo) entendí que lo que tenía eran ganas, aunque contar con la verdad como compañera para todo esto iba a ser un poco más difícil, era sólo un arma de seducción cínica de mis profesores, utópica para llevar a la práctica.
3. Hace apenas cinco años que me dedico al periodismo y ya estoy bastante desencantado con mi profesión. Pero no con la escritura; es lo que me queda. La realidad no existe. Yo no sé si puedo ser. Pero sigo intentando. ¿Por qué? Porque soy curioso, porque me gusta observar, husmear, porque apretar un teclado es como hacer el amor y yo no puedo aspirar a más que a pretender escribir algo lindo, que me dé placer. A cambiar aunque sea un gesto de quién lo lee (si le dijera la verdad sería mejor, lo sé, pero me conformo con el gesto). Sigo también porque no hay realidad pero sí movimiento. Y porque algún día seré feliz.
4. El disco de Spinetta terminó justo cuando empiezo a distinguir al techo diáfano. Tengo hambre de chocolate. Me levanto. Prendo la computadora. Escribo. Creo que me duelen los huevos.

14 comentarios:

jotapé dijo...

Fero, de tu texto me surgen dos inquietudes:

una, que de chico estuviste muy influenciado por la Editorial Atlántida de los Vigil (eso es malo); y dos, que no sabía que habías empezado en el medio dentro del periodismo farandulero y chimentero. Mirá vos...

Está muy bien tu blog

Sebolla y Queso dijo...

Loco...me gusta sentirte por aca...
Por donde?? te preguntaras....por aqui...por el costado de izquierdo de mi rectangulo favorito...vos me entendes...no sos boludo...

RoCkE dijo...

Fero, cuando me llego tu mail con el asunto del blog pense: que chabon loco. Cuando entre lo confime: ESTAS LOCO, INCLUSO MAS LOCO QUE YO, PERO EN OTROS ASPECTOS.

Igualmente, lo que escribiste en estas lineas me gusto, es muy tuyo y deja ver el quilombo que tenes por la no aceptacion de la profesion de periodista por quien vos sabes.

Por ahi mucho para hablarlo personalmente no da, y mas allá de que ahora estes desencantado con la profesión, tenes que estar muy orgulloso.

Te quiero :´)

RoCkE

Vero dijo...

Desencantado o no del periodismo, y aunque alejados de ese mundo tea, sabés lo cuánto me alegro de que hayas llegado a ser este fero... más loco de lo que creía, más profundo de lo que mostrabas... siempre te tuve fe...
salud...

Anónimo dijo...

Siempre me caíste bien, y lo sabés. Y siempre creí que había algo más atrás de ese chico que se hacía el lindo y te sonreía para lograr algo (y que siempre lo conseguía, por supuesto!). Sos un buen tipo, Ferito. Ahora, esto de decir que apretar el teclado es como hacer el amor...te parece? No será una suerte de efecto post niñez Atlántida -del que habla tu amigo Jotapé- que te dejó o los dedos muy sensibles o el corazón muy descreído? Ja, como sea, bienvenido. Me gusta tu blog, nene. Besito,
Maru

Telly Savala dijo...

Me Gusto man !!
Nos vemos cuando vengas por el norte. Un abrazo

Anónimo dijo...

Hola genio! me va la idea, que escribas lo tuyo, lo que te sale...de otra forma nos enriqueces a los pobres en cultura e ideologias...un abrazo y espero que me den ganas de leerla seguido. Pablo Parmo

fernasa (s-i-e-m-p-r-e f-e-r-n-a-s-a) dijo...

Si, qué tal.
Fernanda, Fernando: un gusto
Yo opino que apretar el teclado es como hacer el amor...eso y mucho más. Será que para los FeNando's e' así la cosa.
Fero: sabés lo que pienso, no quiero llenar tu blog de cosas melosas y pegajosas. Dale para adelante siempre: quizás algún día veas lo grandioso que sos. Además ya sabés: LO QUE UNO CREE, LO CREA.

Te adoro siempre.
fernasa.-

Anónimo dijo...

Guacho, la verdad me canse de los comentarios de tu fomentada lírica alfabética. Al fin tengo un lugar para disfrutar de tus cosas.
Muy pero muy bueno.

Abrazo.
MatuFerrio.

Ulises Beppo dijo...

Evan Black ha creído ver en la ventana un gato con forma de perro.

Bajó corriendo los dos pisos, se metió en la calle como saliendo a la nada y encontró algo parecido. Escondido entre medio de dos autos, una mujer felina meaba en cuclillas creyendo que nadie la veía. Evan la escrutó como queriendo entender la escena. Ella apenas levantó la mirada y con una sonrisa de lado a lado le dijo: "No podía más. Necesitaba hacer en algún lugar".
"Para eso están las piedritas que te puse en la puerta de mi casa", le contestó Evan, ofendido, y algo irritado por tener que mantener esa charla inmunda.
Después, cuando finalmente se irguió, la tomó del brazo, la condujo suavamente hasta la puerta del edificio, luego al ascensor, entrando la puerta y dejando atrás la mirilla que ve a un kilómetro una imagen de acá nomás, se tiró en la cama-sillón y besando la desvistió.
En medio del acto, el gato escupió un tardío, pero siempre bienvenido, "guauuuuu". Evan rió mirando la bola de papel bailar colgando del techo sin piel.

Perro que ladra, no muerde.

Daniel dijo...

Querido Fero
Sin duda esas dos o tres personas no se equivocaron cuando te insinuaron que tu camino era el de las letras.
Debe ser muy dificil hoy ser periodista o por lo menos tratar de serlo cuando pululan por los medios ex-tecnicos desquiciados,ex-futbolistas con el cerebro magico sin pilas ,muchos hijos de Niembraaa y Araujo y algunos gatos que por lo menos hacen que sea mas ameno el dislate periodistico que intentan realizar.
Lo mismo en los medios escritos donde muy pocos pueden hablar desde su corazon ya que deben ser
cosecuentes con la linea editorial del medio al que pertenecen.
Pero,sin conocerte mucho y leyendo con avidez tus escritos en este blog,me parece que este es tu verdadero camino,por lo menos es en el que creo podras plasmar de verdad lo que tu mente y tu corazon te dicten.
Te mando un gran abrazo y !!!dale sin asco al teclado!!!!!
Daniel Donatti

Sebolla y Queso dijo...

Masa...al leer tus inquietantes palabras...me sumergo inevitablemente en un sinfin de inquietudes, dudas.....un mar de desconcierto que me hace temblar y sentirme insignificatemente ignorante....me gustaria que me ayudes a despejar una de las tantas dudas que brotaron en mi cerebro de poco vuelo...y aqui va la mas importante y urgente:
si apretar el teclado es como hacer el amor...manosear el mouse es como amasar una teta???

Anónimo dijo...

muchacho lindo...
hermoso lo que transmitís con tus palabras.
lástima que las uses para esconderte detrás de ellas y no me dejes conocerte y descubrir tu verdadero mundo.
beso

Anónimo dijo...

Que intriga, mucha gente quiere conocerte... te conoceré????
Pensaba que quizás sin conocerte...te conozco. Qué raro? Me pasó cuando te conocí? sin conocerte, obvio...
Muy lindo lo que escribiste o para mi muy profundo, me pasa muy a menudo...
Te conoceré algún día??? o ya e conozco??? Capáz de otro lugar...