Para George (por Juan Carlos Diez**)

XLVII
Sin salir de la puerta
se conoce el mundo.
Sin mirar por la ventana
se ve el camino del cielo.

Cuando más lejos se va,
menos se aprende.

Así, el sabio,
no da un paso y llega,
no mira y conoce,
no actúa y cumple.

"Tao Te King"
Lao Tse (*)

Una pequeña imagen de Buda que cruzó la tierra y tu foto que se ilumina por sí misma. La mirada concentrada y dulce, quizás parecida a esa forma única con que siempre enhebraste tus melodías.
Tus canciones son generadoras de luz. Muchas, incluso, despliegan tanta espiritualidad que, como tus manos en el diapasón de la guitarra, hacen que la música crezca junto con las plantas, los niños y el deseo de los amantes.
Busco refugio en tu música y lo que encuentro es felicidad. Me repliego en el claroscuro de un templo milenario y tu voz me lleva al futuro, a la esperanza de los pájaros migrantes.
Tu despedida elegante fue la del sabio en la montaña, cantando mantras de amor, antes de iniciar el viaje definitivo. Ese que se llevó parte de nuestra vida, como ocurre cuando nos dejan los seres amados.
"El mundo está terriblemente más vacío ahora sin él", dijo sobre vos, Bob Dylan. Y seguirá siendo cierto.
Qué generosas tus canciones, George. Siempre están ahí para darnos todo. Y encierran en su belleza, el fluir constante de los afluentes del Gánges. "No habrá un futuro donde dejemos de ser", nos recordaste en tu última canción, citando el Bhagavad-Gita.
Te siento muy cerca de mi corazón, fiel amigo, mientras el sol ilumina esta ciudad de solitarios. Tu música colmada de eternidad irradia vida; ella mueve algo en el aire.
Te quiero, te extraño.

(*) George Harrison se inspiró en este texto del Tao Te King para componer The Inner Light, tema grabado por los Beatles junto a músicos de la India.

(**) Juan Carlos Diez es uno de los grandes amigos de la casa. También, es periodista, músico y, aunque probablemente se enoje por decirlo, poeta. Este año publicó Martropía. Conversaciones con Luis Alberto Spinetta, un libro fundamental, no solo para el mundo del rock y del periodismo del rock.

Guitarra vas a llorar

George Harrison

(Liverpool, 25 de febrero, 1943 - Los Angeles, 29 de noviembre, 2001)

El Sitio de la Nada lo recuerda con emoción y admiración.

90's

Introducción
Porque empezamos a escuchar música en los '90 somos así. ¿Cómo? Así. Orejas abiertas justo ahí, justo cuando el mundo empieza a desmoronarse definitivamente. No sólo en Berlín; Seattle explota, los garages también, alguien, en las islas del norte, escupe el suelo, se calza anteojos de sol para no ver más la noche. La basura crece como el pasto. Y alrededor, nosotros. Ingenuos espíritus curiosos temblando ante la caída. Mirando la guerra por TV. Por suerte hay otros que nos guian como pueden (hasta suicidándose).

Nudo
No llevó más de cinco minutos (y lo que yo tardé, como estaba, en encontrar lapicera y papel). Afuera, sobre el asfalto caliente de San Telmo atardeciendo llovía. Adentro sólo había nubes. Nubes verdes. Pero se escuchaba el shhhhh del agua bajando sobre las hojas de dos palmeras gemelas clavadas en el parque del fondo de un edificio sobreviviente de los buenos tiempos. Hay momentos en los que no basta una sola melodía de fondo. Ni siquiera la de la Naturaleza. Así que el dueño de casa, amigo fiel/tipo peligroso para los que evitan pensar, se levantó de la mesa y dijo: "Necesitamos escuchar esto". Aparecieron los Chili Peppers. Apareció Blood Sugar, etc, etc, etc. Y la conclusión, para nada pensada, y de ambos al mismo tiempo: este es uno de los mejores discos de los '.90

Desenlace
Y todo terminó como empezó. Volviendo, escribiendo, discutiendo un pasado sin fin. Aquí está, para él (si me permite publicar su identidad lo haré) y para mí, el Decálogo del Rock de Afuera de los '90. Sin números 1. Sin verdades ni mentiras. A gusto de la Casa, simplemente.

-- Ten, Pearl Jam (1991).
-- Achtung Baby, U2 (1991).
-- Nevermind, Nirvana (1991).
-- Blue lines, Massive Attack (1991).
-- Blood Sugar Sex Magic, Red Hot Chili Peppers (1991).
-- Automatic for the people, REM (1992).
-- Division Bell, Pink Floyd (1994).
-- (What's the story) Morning glory, Oasis (1995).
-- OK computer, Radiohead (1997).
-- Mutations, Beck (1998).



Aclaración
No es un ránking. No se busca la discusión tonta ni se prefieren los gritos de la tribuna boba del rock. El que quiere agregar data, disentir, que lo haga y calle para siempre. El arte no es objetiva, así que no rompan las pelotas con comments del tipo "eh, careta, te olvidaste de los guns".

Los domingos

1. Hace muy poco tiempo que aprendí a caminar los domingos. Tal vez como un ejercicio a través del cual, cada paso es un abrazo a uno mismo. Mirar la ciudad un domingo, mientras la atravesás, tiene ese juego paradójico en el que la melancolía te hace un poco feliz.

2. También está la luz. Veo al mundo, los domingos, como si mis ojos estuvieran recubiertos por un papel naranja, o rojo, o color miel. “Encuentro los contrastes y a veces me parece que estoy loca”, me dijo, salvándome los ojos. Supongo que a mí me pasa eso.

3. Y hoy caminé a través del domingo, nuevamente. Volví a mi casa antes de que se terminara el día, bajo esa lumbre de papel de celofán anaranjado, con el sol de frente, midiendo mis pasos de acuerdo a los del día.

4. Es que hay momentos en los que tengo la certeza de que el domingo se termina cuando se cae el sol. Porque el sol no se va: se cae. Con ruido. Tal vez el domingo dure un ocaso (en verano la agonía es más larga, al menos).

5. Y mientras tanto pensé: la mala fama del domingo debería llevarla el lunes.

6. Salvo cuando llueve.